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Semana Santa en el Sind: Memoria de la sangre
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—

Eustorgio Chima habla al microfono de la
grabadora desde su figura de idolo indigena.
Eustorgio tiene un color de palma seca y casi
ninguna expresion en su rostro de arcilla. Tras
esa mascara, como de corazon de guayacan
tallado a navajazos, esconde con celo hilazas de
historia, pabilos de aconteceres, cabos sueltos
de razones. Por entre sus parpados de alcancia |
se asoma al mundo una mirada de dolor, de
redomada pesadumbre. Su cabello de aguacero b
le da unas veces un aire de puercoespin; otras,
de zaino. Eustorgio Chima es un ser terrestre,
raizal como la yuca y atdvico como el caiméan. Habla:

[

"Mi nombre es Eustorgio. Mi apellido es Chim4, mismo como se llama el pueblo donde
naci a orillas de la Ciénaga Grande del Bajo Sind. Mi padre, de nombre Joaquin, era
agricultor de aqui como la escalera de padres e hijos que se remonta hasta el tiempo en
que los hombres no eran de carne sino de maiz. Eso decia mi abuelo. Mi madre viene de
otra escalera parecida pero nombrada Humanez, otro apellido. Se cruzaron y me dieron
amiy a cuatro mas. Somos cinco hijos. Siempre fuimos pobres, pero s6lo a mi se me
dio por ir a buscar ventura en otras tierras. Llevo veinte afios viviendo lejos. Me he
rebuscado la vida en La Guajira como trabajador de mina, en el Cesar como recogedor
de algoddn, en Venezuela como ordeniador de finca y en Barranquilla como chofer.
Ahora, cuando vengo en Semana Santa, me respetan mas en Chima... porque sé
manejar. Antes, cuando venia por este tiempo, me trataban diferente. Ya ve: no sélo las
muchachas sino el mundo, tienen corazén de gasolina. Recuerdo, antes, cuando venia de
otros oficios, mi padre le decia a los amigos en la parrandita del Viernes Santo: Este es
mi hijo Eustorgio que trabaja en La Guajira , o en Valledupar o en Venezuela. Ahora
dice, como pavo real recién comido: Este es mi hijo Eustorgio que es chofer en
Barranquilla. Pero no es sélo eso lo que me hace venir. Siempre vengo a Chima en
Semana Santa".

[ Por qué?

"Simple: todo el mundo viene de todas partes a
Chima en Semana Santa. Es el tiempo en que las
familias se reunen para encontrarse con ellas



mismas, pero también con lo que tiene que ver con la tierra que a uno lo alumbré y en
donde uno se levantd. Hay guisos y platos y jaleas y conservas que se inventaron para
comerse con la familia en Semana Santa. Por ejemplo, la hicotea. Usted ha oido hablar
de la hicotea, ;verdad? Es una tortuga de tierra y agua dulce que la gente aqui detecta
con un chuzo entre el fango de la ciénaga casi seca cuando el rio por estos fines de
verano lleva el agua apenas por la cintura del lecho.

"La hicotea se mata en agua hirviendo y la carne que se saca de su caparazon se come
guisada en zumo de coco. Toda la escalera de mis antepasados ha creido que ahora,
hacia fines del verano y antes de las lluvias, hay que comer la hicotea como aseguranza
para las buenas lluvias; que vienen desde abril. Es una comunién, como la de la iglesia,
pero esta es mas sabrosa, ;se imagina usted las hostias que dan los curas guisadas en
zumo de coco? Prefiero la hicotea. O la iguana, que también comemos de la misma
manera por estos dias, y con el mismo proposito de aseguranza. Claro que la iguana nos
da también los huevos; esos que usted ve en las ventas de la carretera como colgando en
ristras como camandulas con cuentas de oro. Me da risa cada vez que hablo de los
huevos de iguana porque me acuerdo de Mama Goyita, mi bisabuela, que rezaba la
novena de la Virgen de la Candelaria con un rosario de huevos de iguana. A Papa le
parecia gracioso ver a la vieja saboreando Los Dolorosos como si estuviera en Los
Gozosos. Me da risa, ¢a usted no?

"De nifio por esta época me subia con mis hermanos a los guacimos de los potreros a
coger iguanas con un palo de escoba que tenia una vuelta de alambre en la punta. Mama
Goyita era la mas experimentada en abrir a los pobres animales con la champeta de la
cocina, en sacarle los huevos y en coserlas después con hilo grueso y la lezna de mi tio
Pedro, el zapatero. Las soltaba derrengadas y adoloridas, y las pobres iguanas salian
arrastrandose a buscar el monte. Todo ello por aquello de la comunién y la aseguranza.
Mi tio Pedro, el zapatero, decia que no nos preocuparamos, que mas habia sufrido
Cristo en la cruz el Viernes Santo, también por asuntos de aseguranza y de comunion.
"Y hay mil cosas mas que se comen por estos dias: el mote de fiame y queso costeio, el
bagre salado, conservitas y jaleas. Entre estas, la que mas me gusta, es una que aqui
llaman calandraca y en el Alto Sinlt mongo-mongo. Est4 hecha de todas las frutas que
da esta tierra, en un revoltillo de amargas y dulces. Lleva pifia, mamey, mango, zapote,
caimito..."

—¢Por qué esa jalea, calandraca o0 mongo-mongo , no se prepara en otra época del afio,
por qué s6lo en Semana Santa?

"Porque... /de qué se va uno a asegurar en otra
¢poca del afo, para qué va a comulgar, pongamos
por caso, en septiembre? Uno se asegura hacia fines |
de marzo o principios de abril; es decir, cuando ya
el verano empieza a irse y se esperan las primeras
aguas, y cuando el rio baja y las ciénagas comienzan
a secarse. Fijese que Dios es sabio: El mismo da por |§
estos dias los animales y los frutos para la
aseguranza y la comunion: por estos dias las iguanas
estan prefiadas, hay frutas de verano y de invierno para el mongo-mongo y hay fango en
las ciénagas casi secas para el chuceo de las hicoteas. Volvamos a poner el caso de
septiembre: en ese mes jamas vera usted a los hombres de por aqui jugando al chondo.
Es un juego que se practica en el patio de las casas y en el que se intenta meter semillas
o nueces en un hueco hecho en la tierra. En realidad no es un juego sino un
entrenamiento para las labores de la siembra cercana. Los hombres afinan el pulso para
el trabajo, haciéndose los que juegan. Nadie lo va a jugar en septiembre cuando las




plantas ya estan crecidas, sino por estos dias. El chondo es parte de todas las cosas que
tienen que ver con la Semana Santa. Ademas, en septiembre no hay hicoteas y el rio
baja con el agua hasta donde se abotona el policia: Hasta aqui, hasta el pescuezo. Y esté
uno muy ocupado trabajando en las cosechas.

"Por estos dias uno puede reunirse, viajar y tiene tiempo para cocinar y comulgar con
tranquilidad. La gente de fuera no entiende eso. Fijese que uno aqui quema los rastrojos
en marzo para el abono de la tierra, limpia y zocolea las parcelas, ;y qué hace después?
Sentarse a esperar que llueva para sembrar. Esa espera es parte del trabajo, ;0 no?
Porque si no llueve no se puede sembrar. Entonces... vienen los de fuera y lo ven a uno
acostado en la hamaca esperando las lluvias para sembrar y salen a decir que uno aqui
es flojo. No es asi; esa tirada en la hamaca, esa espera, es trabajo... si se piensan bien las
cosas. Bueno: la Semana Santa siempre, venga en marzo o venga en abril, llega preciso
en esos dias de la espera en los que hay tiempo para todo lo que tiene que ver con la
aseguranza y la comunion.

—Aja.

"Si. Por eso es que nosotros, los que somos de aqui y vivimos fuera, nunca venimos a
ver a nuestras familias en Navidad. Por diciembre la gente aqui estd muy ocupada
trabajando duro en las cosechas. Para nosotros la Navidad es esta: no la Semana Santa
sino los dias de Semana Santa. De ahi que como decia Mama Goyita, mi bisabuela, uno
puede celebrar la Semana Santa como Dios manda sin siquiera pisar la iglesia. La
Semana Santa de curas e iglesias es otra cosa diferente; no tiene nada que ver con la
Semana Santa de verdad... Es mas, mire: cuando nosotros viajamos para la verdadera
Navidad, esta, la de Semana Santa, no traemos regalos de almacenes (de esos que les
cuentan tanto a la otra gente) sino una platica para colaborar con las comilonas de esos
dias. Las comilonas de la aseguranza..."

Los ojos de alcancia de Eustorgio Chima brillan como cocuyos, con una claridad similar
a la de su cabeza, iluminada por dentro con los destellos de unas razones historicas que
intuye con asombrosa certeza. Mas que recuerdos de cosas aprendidas en la escuelita de
Chima4, su pueblo, habla en ¢l la memoria de la sangre. Tiene claro, pero escondido en el
entendimiento, que su tiempo es otro tiempo: el tiempo anterior a la Conquista de los
suyos por extrafios seres de rostros palidos llegados a caballo con sobrepiel de metal y
armas capaces de fabricar el trueno. Ese tiempo del invasor se sobrepuso a su tiempo. Y
asi, los primeros Chima de esa escalera de la que ¢l habla, vieron como el tiempo de la
Semana Santa cristiana se sobreponia a su tiempo de aseguranza y comunion. Hoy, en €l
y los suyos, esos dos tiempos — el Zenu y el espafiol — conviven sin ofuscarse; pero
pese a la desmemoria a que ha sido condenado, Eustorgio Chima es capaz, como nadie
del otro bando, no de rasgar el tejido de esa colcha de retazos sino de descoserlo
gentilmente con el corazon y la palabra.

"Asi es, mi querido amigo: no hay parentela de la gente de Chima que esté en
Venezuela o en cualquier otro lugar de Colombia, que no haya venido para esta Semana
Santa. Y le digo: comulgo y me voy. Pero el afio entrante, le seguro, me tiene aqui
sentado por las mismas fechas. Y si con la situacion politica tan complicada que
tenemos, al sindicato de choferes se le da por hacer paro, pues... que lo dejemos para
después de Semana Santa. Y ahora si, apague ese aparato de grabar pues Mama Goyita
nos estd haciendo sefias de que pasemos a la mesa. La hicotea en zumo de coco esta que
nos llama".
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