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Semana Santa en el Sinú: Memoria de la sangre     

Por David Sánchez Juliao     www.davidsanchezjuliao.com 

Eustorgio Chimá habla al micrófono de la 
grabadora desde su figura de ídolo indígena. 
Eustorgio tiene un color de palma seca y casi 
ninguna expresión en su rostro de arcilla. Tras 
esa máscara, como de corazón de guayacán 
tallado a navajazos, esconde con celo hilazas de 
historia, pabilos de aconteceres, cabos sueltos 
de razones. Por entre sus párpados de alcancía 
se asoma al mundo una mirada de dolor, de 
redomada pesadumbre. Su cabello de aguacero 
le da unas veces un aire de puercoespín; otras, 
de zaíno. Eustorgio Chimá es un ser terrestre, 
raizal como la yuca y atávico como el caimán. Habla: 

"Mi nombre es Eustorgio. Mi apellido es Chimá, mismo como se llama el pueblo donde 
nací a orillas de la Ciénaga Grande del Bajo Sinú. Mi padre, de nombre Joaquín, era 
agricultor de aquí como la escalera de padres e hijos que se remonta hasta el tiempo en 
que los hombres no eran de carne sino de maíz. Eso decía mi abuelo. Mi madre viene de 
otra escalera parecida pero nombrada Humanez, otro apellido. Se cruzaron y me dieron 
a mí y a cuatro más. Somos cinco hijos. Siempre fuimos pobres, pero sólo a mí se me 
dio por ir a buscar ventura en otras tierras. Llevo veinte años viviendo lejos. Me he 
rebuscado la vida en La Guajira como trabajador de mina, en el Cesar como recogedor 
de algodón, en Venezuela como ordeñador de finca y en Barranquilla como chofer. 
Ahora, cuando vengo en Semana Santa, me respetan más en Chimá... porque sé 
manejar. Antes, cuando venía por este tiempo, me trataban diferente. Ya ve: no sólo las 
muchachas sino el mundo, tienen corazón de gasolina. Recuerdo, antes, cuando venía de 
otros oficios, mi padre le decía a los amigos en la parrandita del Viernes Santo: Éste es 
mi hijo Eustorgio que trabaja en La Guajira , o en Valledupar o en Venezuela. Ahora 
dice, como pavo real recién comido: Éste es mi hijo Eustorgio que es chofer en 
Barranquilla. Pero no es sólo eso lo que me hace venir. Siempre vengo a Chimá en 

Semana Santa".  

—¿Por qué? 
"Simple: todo el mundo viene de todas partes a 
Chimá en Semana Santa. Es el tiempo en que las 
familias se reúnen para encontrarse con ellas 



mismas, pero también con lo que tiene que ver con la tierra que a uno lo alumbró y en 
donde uno se levantó. Hay guisos y platos y jaleas y conservas que se inventaron para 
comerse con la familia en Semana Santa. Por ejemplo, la hicotea. Usted ha oído hablar 
de la hicotea, ¿verdad? Es una tortuga de tierra y agua dulce que la gente aquí detecta 
con un chuzo entre el fango de la ciénaga casi seca cuando el río por estos fines de 
verano lleva el agua apenas por la cintura del lecho. 
"La hicotea se mata en agua hirviendo y la carne que se saca de su caparazón se come 
guisada en zumo de coco. Toda la escalera de mis antepasados ha creído que ahora, 
hacia fines del verano y antes de las lluvias, hay que comer la hicotea como aseguranza 
para las buenas lluvias; que vienen desde abril. Es una comunión, como la de la iglesia, 
pero esta es más sabrosa, ¿se imagina usted las hostias que dan los curas guisadas en 
zumo de coco? Prefiero la hicotea. O la iguana, que también comemos de la misma 
manera por estos días, y con el mismo propósito de aseguranza. Claro que la iguana nos 
da también los huevos; esos que usted ve en las ventas de la carretera como colgando en 
ristras como camándulas con cuentas de oro. Me da risa cada vez que hablo de los 
huevos de iguana porque me acuerdo de Mamá Goyita, mi bisabuela, que rezaba la 
novena de la Virgen de la Candelaria con un rosario de huevos de iguana. A Papá le 
parecía gracioso ver a la vieja saboreando Los Dolorosos como si estuviera en Los 
Gozosos. Me da risa, ¿a usted no? 
"De niño por esta época me subía con mis hermanos a los guácimos de los potreros a 
coger iguanas con un palo de escoba que tenía una vuelta de alambre en la punta. Mamá 
Goyita era la más experimentada en abrir a los pobres animales con la champeta de la 
cocina, en sacarle los huevos y en coserlas después con hilo grueso y la lezna de mi tío 
Pedro, el zapatero. Las soltaba derrengadas y adoloridas, y las pobres iguanas salían 
arrastrándose a buscar el monte. Todo ello por aquello de la comunión y la aseguranza. 
Mi tío Pedro, el zapatero, decía que no nos preocupáramos, que más había sufrido 
Cristo en la cruz el Viernes Santo, también por asuntos de aseguranza y de comunión.  
"Y hay mil cosas más que se comen por estos días: el mote de ñame y queso costeño, el 
bagre salado, conservitas y jaleas. Entre estas, la que más me gusta, es una que aquí 
llaman calandraca y en el Alto Sinú mongo-mongo. Está hecha de todas las frutas que 
da esta tierra, en un revoltillo de amargas y dulces. Lleva piña, mamey, mango, zapote, 
caimito..."  
—¿Por qué esa jalea, calandraca o mongo-mongo , no se prepara en otra época del año, 
por qué sólo en Semana Santa? 
"Porque... ¿de qué se va uno a asegurar en otra 
época del año, para qué va a comulgar, pongamos 
por caso, en septiembre? Uno se asegura hacia fines 
de marzo o principios de abril; es decir, cuando ya 
el verano empieza a irse y se esperan las primeras 
aguas, y cuando el río baja y las ciénagas comienzan 
a secarse. Fíjese que Dios es sabio: Él mismo da por 
estos días los animales y los frutos para la 
aseguranza y la comunión: por estos días las iguanas 
están preñadas, hay frutas de verano y de invierno para el mongo-mongo y hay fango en 
las ciénagas casi secas para el chuceo de las hicoteas. Volvamos a poner el caso de 
septiembre: en ese mes jamás verá usted a los hombres de por aquí jugando al chondo. 
Es un juego que se practica en el patio de las casas y en el que se intenta meter semillas 
o nueces en un hueco hecho en la tierra. En realidad no es un juego sino un 
entrenamiento para las labores de la siembra cercana. Los hombres afinan el pulso para 
el trabajo, haciéndose los que juegan. Nadie lo va a jugar en septiembre cuando las 



plantas ya están crecidas, sino por estos días. El chondo es parte de todas las cosas que 
tienen que ver con la Semana Santa. Además, en septiembre no hay hicoteas y el río 
baja con el agua hasta donde se abotona el policía: Hasta aquí, hasta el pescuezo. Y está 
uno muy ocupado trabajando en las cosechas.  
"Por estos días uno puede reunirse, viajar y tiene tiempo para cocinar y comulgar con 
tranquilidad. La gente de fuera no entiende eso. Fíjese que uno aquí quema los rastrojos 
en marzo para el abono de la tierra, limpia y zocolea las parcelas, ¿y qué hace después? 
Sentarse a esperar que llueva para sembrar. Esa espera es parte del trabajo, ¿o no? 
Porque si no llueve no se puede sembrar. Entonces... vienen los de fuera y lo ven a uno 
acostado en la hamaca esperando las lluvias para sembrar y salen a decir que uno aquí 
es flojo. No es así; esa tirada en la hamaca, esa espera, es trabajo... si se piensan bien las 
cosas. Bueno: la Semana Santa siempre, venga en marzo o venga en abril, llega preciso 
en esos días de la espera en los que hay tiempo para todo lo que tiene que ver con la 
aseguranza y la comunión.  
—Ajá. 
"Sí. Por eso es que nosotros, los que somos de aquí y vivimos fuera, nunca venimos a 
ver a nuestras familias en Navidad. Por diciembre la gente aquí está muy ocupada 
trabajando duro en las cosechas. Para nosotros la Navidad es esta: no la Semana Santa 
sino los días de Semana Santa. De ahí que como decía Mamá Goyita, mi bisabuela, uno 
puede celebrar la Semana Santa como Dios manda sin siquiera pisar la iglesia. La 
Semana Santa de curas e iglesias es otra cosa diferente; no tiene nada que ver con la 
Semana Santa de verdad... Es más, mire: cuando nosotros viajamos para la verdadera 
Navidad, esta, la de Semana Santa, no traemos regalos de almacenes (de esos que les 
cuentan tanto a la otra gente) sino una platica para colaborar con las comilonas de esos 
días. Las comilonas de la aseguranza..." 
Los ojos de alcancía de Eustorgio Chimá brillan como cocuyos, con una claridad similar 
a la de su cabeza, iluminada por dentro con los destellos de unas razones históricas que 
intuye con asombrosa certeza. Más que recuerdos de cosas aprendidas en la escuelita de 
Chimá, su pueblo, habla en él la memoria de la sangre. Tiene claro, pero escondido en el 
entendimiento, que su tiempo es otro tiempo: el tiempo anterior a la Conquista de los 
suyos por extraños seres de rostros pálidos llegados a caballo con sobrepiel de metal y 
armas capaces de fabricar el trueno. Ese tiempo del invasor se sobrepuso a su tiempo. Y 
así, los primeros Chimá de esa escalera de la que él habla, vieron cómo el tiempo de la 
Semana Santa cristiana se sobreponía a su tiempo de aseguranza y comunión. Hoy, en él 
y los suyos, esos dos tiempos — el Zenú y el español — conviven sin ofuscarse; pero 
pese a la desmemoria a que ha sido condenado, Eustorgio Chimá es capaz, como nadie 
del otro bando, no de rasgar el tejido de esa colcha de retazos sino de descoserlo 
gentilmente con el corazón y la palabra.  
"Así es, mi querido amigo: no hay parentela de la gente de Chimá que esté en 
Venezuela o en cualquier otro lugar de Colombia, que no haya venido para esta Semana 
Santa. Y le digo: comulgo y me voy. Pero el año entrante, le seguro, me tiene aquí 
sentado por las mismas fechas. Y si con la situación política tan complicada que 
tenemos, al sindicato de choferes se le da por hacer paro, pues... que lo dejemos para 
después de Semana Santa. Y ahora sí, apague ese aparato de grabar pues Mamá Goyita 
nos está haciendo señas de que pasemos a la mesa. La hicotea en zumo de coco está que 
nos llama".  
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